Час-пик

Момент, когда толпа, словно жидкость, обволакивает платформы метро и вокзалов, одновременно и впечатляет, и пугает. Сотни тысяч человек спускаются в подземные коридоры, чтобы затем, пытаясь не уснуть, проехать километры под землей. Синие и белые воротнички безмолвно размышляют о прошедшем дне, пока боль и усталость ломают их тела, пока обмякшие мышцы с трудом справляются с задачей удержать скелет на жестких сиденьях.

Каждый из них в этот момент мечтает. Мечтает о горячем душе через полчаса, о мягкой горизонтальной поверхности кровати, на которой их кожаный мешок, полный кортизола, сможет развалиться, как блин. А сознание — забыться сном.

Лишь скрежет колес об рельсы и характерное гудение состава заполняют гробовую тишину, где все молчат, где ни у кого нет сил говорить.

Туннельные огни сигнализируют о приближении к станции. Пара человек угрюмо встают с насиженных мест и так же угрюмо плетутся к дверям. На освобождённые сидения плюхаются другие тела. Старики сами уже не могут возразить, поэтому лишь на мгновение демонстрируют осуждающий взгляд.

Так продолжается до конечной, где такой же уставший состав провожает взглядом своих пассажиров. Те, как и он, следуют в депо.

А завтра всё повторится вновь. Как повторялось уже полвека. Повторялось несмотря ни на что.